第(2/3)页

    驴站在他旁边，也转过身，跟他一起走了。

    第三条消息是关于中国人的。

    男人从怀里掏出另一张报纸，展开。上面印着几个大字。

    “排华法案——续”

    “去年又加了几条。”他说，“中国人不能和白人结婚。中国人不能在法庭上作证。中国人不能拥有房产。中国人……”

    他停住了。

    因为人群里的中国人开始走开。

    那个三年前来的瘦男人，第一个低下头，走了。另外几个跟着他，也走了。他们什么也没说，只是低着头，一个接一个走开了。

    男人张了张嘴，没继续说下去。

    玛吉站在那儿，看着那些人走开。他们的背影很直，走得很快。

    她想起阿福说过的话。

    “这个国家，不喜欢我。”

    不是“不喜欢中国人”。是“不喜欢我”。

    她突然明白，那些人离开美国，不是因为他们想走。是因为他们不得不走。

    那天晚上，营地里没有像往常那样唱歌。

    人们三三两两坐在自己的木屋前，小声说着什么。火堆还在烧，但围在火堆旁边的人少了。

    玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。

    阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。

    玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。

    “吃点东西。”

    阿福接过来，没吃。就那么端着。

    过了很久，他开口了。

    “铁路，我修的。”

    玛吉点点头。

    “四年。走到加州。看见海。”

    他又沉默了。

    又过了很久，他说：“那个卡斯特，我不认识。那些夏延人，我也不认识。但……”

    他没说完。

    玛吉替他说了。

    “但你认识的人，和他们一样。”

    阿福点点头。

    他看着远处。远处是弗雷泽河，河水在月光下闪着光。

    “那些人，会死。会没了。”

    玛吉没说话。

    阿福低下头，看着碗里的炖菜。

    “我，在这儿。他们，在那边。一样的人，不一样的命。”

    玛吉把一只手放在他肩膀上。

    “你还活着。”

    阿福点点头。

    “活着。”

    他端起碗，开始吃。

    那个男人和他的女人在营地里住了三天。

    三天里，玛吉听他说了更多的事。

    关于印第安人的。苏族赢了小巨角，但之后呢？军队增兵了，追着他们打。很多部落投降了，被赶进保留地。不投降的，就往北跑。跑到加拿大来。

    “往北跑？”玛吉问。

    男人点点头。

    “对。加拿大这边不收他们吗？”

    男人摇摇头。

    “不知道。但至少，这边没有军队追着杀他们。”

    玛吉想起那个界碑。想起她站在界碑前，不知道该往哪边走。

    现在她知道，有些人也在往这边走。

    为了活命。

    第三天早上，男人和他的女人收拾好东西，准备继续往北走。

    “还往北？”玛吉问。

    男人点点头。
    第(2/3)页